Kebakaran yang baru-baru ini mengguncang lanskap berharga Pulau Kanguru belum pernah terjadi sebelumnya.

Ya, kebakaran hutan adalah keberadaan kuno di Australia. Namun, kami telah mengalami kebakaran monster yang membakar terlalu panas dan tidak mungkin terkandung di musim yang lebih kering dan lebih panas ini.

Bahkan jiwa tertua dalam komunitas kami di pulau ini dengan serius menggelengkan kepala mereka dan berbisik ‘belum pernah sebelumnya’.

Kebakaran

Pada tanggal 20 Desember 2019 api kedua untuk musim pulau itu. Duncan – dimulai dengan petir kering di pertanian tetangga, tidak lebih dari 8 km dari rumah kami. Ini menyebar dengan cepat ke perkebunan pinus dan gusi biru komersial dan seterusnya ke padang semak asli.

Suamiku, Geoff, bergabung dengan kru api di tempat kebakaran pada hari pertama. Pada hari kedua, saya mengoperasikan radio di stasiun pemadam kebakaran. Pergeseran jam enam belas-jam menjadi kehidupan kami, siang dan malam tanpa jeda. Ketika kami berdiri di samping komunitas kami dan sukarelawan dari seluruh negeri berjuang melawan keadaan darurat yang berkecamuk selama dua minggu.

Perayaan musiman ditunda, dan orang-orang membentangkan diri ke batas baru untuk memenuhi tantangan yang mengancam rumah kita, pertanian kita. Dan margasatwa tempat kita berbagi tanah ini. Akhirnya, pada 1 Januari 2020, api itu ditahan di belakang garis penahanan, 50 m dari pintu rumah pertanian kami.

Cobaan itu masih jauh dari selesai. Petir menyambar lagi pada tanggal 30 Desember di permata pulau itu. Taman Nasional Flinders Chase di sebelah barat daya pertanian kami. Api ketiga ini untuk musim pulau Ravine. Dengan cepat dibangun ke dalam neraka yang mencapai pantai utara dan selatan pulau pada saat yang sama.

Petugas pemadam kebakaran dan pemindah tanah mempertaruhkan nyawa mereka untuk membangun jeda untuk menghentikan api. Namun, pada 3 Januari, Ravine menerobos penahanan ini dan setelah membentuk awan pyrocumulonimbus. Mengirim badai api ke utara ke timur melintasi pulau dengan kecepatan mematikan, membakar ladang, dan ternak dan infrastruktur. Lalu menerangi perkebunan tua puluhan tahun seperti lilin, dan menduduki ekosistem besar serta margasatwa mereka. Kebun kami dan rumah kami terjebak dalam kehancuran ini.

Penghancuran

Sebuah stasiun cuaca yang diposisikan secara terpusat di antara pantai utara dan selatan pulau itu mencatat suhu 428 ° C dengan angin 140 km sebelum berhenti mentransmisikan. Api masih beberapa kilometer jauhnya.

Aluminium, yang meleleh pada 660 ° C, menyatu di lantai gudang. 32.000 hewan ternak terbunuh atau terluka parah. 830 sarang lebah dihancurkan. Burung liar yang tak terhitung jumlahnya terbunuh di tengah penerbangan.

Satwa liar yang tertegun dan bingung, tidak punya tempat untuk bersembunyi. Tragisnya, dua orang, seorang ayah dan putranya — petugas pemadam kebakaran — kehilangan nyawa ketika mereka pulang, tidak menyadari kecepatan ancaman.

Pulau Kanguru tidak pernah mengalami fenomena ini. Tapi, Pulau Kanguru tidak pernah begitu kering, dan kelembaban relatif begitu rendah, begitu awal musim. Kebakaran ini, dan kehancuran yang ditimbulkannya adalah akibat langsung dari perubahan iklim.

Pada 4 Januari, Ravine jatuh kembali ke penjelajahan mematikan yang berlanjut melintasi pulau itu. Membakar ke timur selama dua minggu mengerikan, mengambil lebih banyak rumah, pertanian, dan margasatwa di jalurnya. Ketika akhirnya dinyatakan mengandung, tetapi masih aktif, ia telah membakar lebih dari 211.000ha lahan pertanian, perkebunan, dan hutan asli. Sebuah area yang lebih dari dua kali ukuran kebakaran hutan California tahun 2019.

Setidaknya 89 rumah menjadi abu dan 296 bangunan pertanian hancur, banyak dengan alat dan peralatan dikumpulkan dari generasi pertanian. Komunitas kami hancur berantakan seperti kaca yang meledak.

Masyarakat

Dengan sedikit lebih dari tas semalam, telepon dan laptop kami. Geoff dan saya mendapati diri kami berdiri dengan abu di wajah kami, asap di rambut kami, dan di dunia baru bergeser pada porosnya.

Perubahan iklim telah menciptakan bencana ekologis yang begitu besar sehingga tentara harus dipanggil. Para petani, yang sudah kelelahan setelah berminggu-minggu baku tembak. Dipaksa untuk menghancurkan banyak hewan yang masih hidup untuk meringankan rasa sakit mereka. Domba dan ternak mereka dikubur dalam parit yang digali dengan tergesa-gesa. Bangkai margasatwa berjajar di sisi jalan.

Tujuh minggu kemudian, dengan langit yang dipenuhi asap gelap sekarang kembali menjadi biru. Kita secara kolektif berjuang untuk memahami peristiwa ini; sebagai komunitas, dan sebagai individu.

Kami berada di wilayah baru dan belum dipetakan. Ini bukan nasib buruk. Bahkan tidak disengaja perencanaan yang buruk. Kebakaran api itu mengejutkan kami karena kami tidak menerima seberapa cepat. Dan sampai sejauh mana pemanasan Bumi akan mengganggu cuaca, manusia, dan hewan. Kami percaya peristiwa terkait iklim akan menyerang tempat lain, kadang-kadang, orang lain.

Meskipun kami ‘sadar akan perubahan iklim’, kami gagal bertindak. Dan ketidaktahuan kami berdampak tidak hanya pada kehidupan manusia, mata pencaharian, dan rumah, tetapi juga memusnahkan pemusnahan biologis. Sekarang keheningan mendalam menyelubungi lanskap alami kita.

Suara

Kami dan komunitas kami tiba-tiba sadar. Sekarang kita melihat bagaimana kita harus hidup secara berbeda; bagaimana kita harus secara radikal mengubah arah negara kita. Kitalah yang telah mengalami awal dari kurva perubahan iklim dan kita tidak bisa mewariskan neraka ini kepada generasi mendatang.

Pada minggu-minggu awal ini saya telah membuat keputusan pribadi.

Komunitas lokal, seperti saya, harus memiliki suara yang lebih kuat dalam urusan lingkungan nasional dan internasional. Dan saya menggandakan tekad saya untuk memastikan hal ini terjadi. Keputusan mungkin bersifat global, tetapi hasilnya dirasakan oleh penduduk setempat.

Kita tidak bisa lagi menghomogenkan permadani yang luas dari pengetahuan, kebijaksanaan, dan komitmen menjadi beberapa utas. Model konservasi yang dinetralkan tidak berfungsi bahkan ketika segala sesuatunya berjalan dengan baik. Dan saya telah menyaksikan dampak yang menghancurkan ketika segala sesuatunya salah. Jika komunitas lokal kami memiliki agensi, dan jika kearifan lokal telah digunakan. Kemungkinan Api Ravine tidak akan sama menghancurkannya seperti sebelumnya.

Saya akan menjadi advokat untuk mengintegrasikan manusia ke dalam upaya konservasi. ‘Setengah Bumi’ menarik dan mudah dijual, tetapi itu tidak akan berhasil. Tidak ada cukup hutan belantara yang tersisa untuk melindungi kebodohan kita. Dan sekarang saya mengerti iklim yang kita berikan pada masa depan akan menghapus apa yang tersisa terlalu cepat.

Alam

Kita harus melepaskan kepura-puraan kita untuk terpisah dari kekuatan dan kekuatan alam dan belajar untuk hidup sesuai kemampuannya. Kami tidak perlu pertimbangan lebih lanjut. Kami tidak membutuhkan lebih banyak paket. Kami tahu apa yang perlu dilakukan.

Meskipun saya telah menjadi negosiator satwa liar profesional selama beberapa dekade. Saya tidak bisa, dalam hati nurani, berkomitmen untuk perjalanan udara nasional dan internasional yang konstan. Ketika saya tahu keputusan yang diambil oleh begitu banyak pertemuan internasional dapat dikembangkan melalui cara-cara terpencil. Jika ada kemauan untuk melakukan begitu.

Saya telah duduk minggu ini, dengan kepala di tangan saya. Dan menangis dengan rasa malu tentang kontribusi emisi saya terhadap tragedi di depan pintu saya selama 25 tahun penerbangan internasional. Saya merasakan beratnya dua manusia dan jutaan jiwa margasatwa yang telah musnah dalam kebakaran ini.

Saya akan berdiri di samping suami saya di kebun anggur kami yang kecil dan tersiram air panas. Diselamatkan oleh pohon-pohon perkebunan raksasa yang melindungi kekuatan badai ini. Merawat batu beban satu-satunya tempat kami membangun kembali kehidupan kami. Sementara pemerintah di seluruh dunia terus mengaburkan dan menghindar. Dan sementara komunitas global terus bergerak menuju penghancuran iklim.

Fajar

Kami akan melihat ke arah cakrawala timur, ketika kelas politik kami berkumpul, berdoa mereka akan melangkah maju dengan integritas.

Dan, saat matahari terbenam di barat pertanian, kami akan berbicara tentang impian kami tentang fajar baru, mungkin tahun depan. Ketika kami sekali lagi dapat mendengar burung bernyanyi.

Ketika hari itu tiba, kita akan berdiri di lanskap baru, dengan beberapa satwa liar hilang selamanya. Kita akan menjadi perspektif baru. Perubahan iklim sekarang tertanam dalam tekstur hidup kita.

Sampai saat itu, yang berharga, kicau burung kita akan didedikasikan untuk membangun kembali komunitas kita, dan aku akan terus menulis.